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Tanulmányok,  fordí tások

G E S Z T E S  N A P S U G Á R

Kierkegaard: egy bio-gráfiai olvasat
A bio-gráfiai értelmezés relevanciája Kierkegaard korai műveiben

Jelen tanulmányban Joakim Garff bio-gráfia fogalmából kiindulva Kierkegaard első alkotói kor­

szakának egy lehetséges értelmezési irányát járom körül. A  tanulmány a kierkegaard-i közvetett 

közlés és irónia viszonyát vizsgálja az adott olvasó szubjektumával összefüggésben. Kierkegaard-t 

idézve: „A szubjektivitás igazság; a szubjektivitás valóság."1 Püspök Sarolta 201 0-es tanulmá­

nyában kiemeli, hogy Kierkegaard „Meggyőződése, hogy a bibliai Igének szubjektív valósággá 

kell válnia, azaz minden embernek személyesen hozzá szóló üzenetként kell azt felfognia. íróként 

és igehirdetőként arra törekszik, hogy rávezesse az embereket erre a szubjektív értelmezésre."2 

Jelen tanulmány az ilyen szubjektív értelmezés relevanciáját kívánja megvizsgálni.

Közlés és értelmezés

Platón szókratikus dialógusait olvasva mindenkiben felmerül a kérdés, hogy Szókratész 
alakjában mennyi az autentikus és mennyi a 'platóm'. Mikor beszél Szókratész, és mi az, 
ami Platón tanítása? Elválasztható-e egymástól Platón és Szókratész, visszafejthető-e, hogy 
mi volt Szókratész filozófiája, tanítása, és mi az, amit Platón ad a szájába? Platón-Szókratész 
nem véletlenül kerül egy Kierkegaard értelmezésével foglalkozó tanulmányba, Kierkegaard 
pszeudonim műveit olvasva ugyanígy felmerül a kérdés, hogy a leírtakból mi Kierkegaard 
saját álláspontja, és melyek a költőien megtöbbszörözött egzisztencia gondolatkísérletei, 
a nem-tudás vagy akár a nem járható út bemutatása. Bár most a helyzet megfordult: Platón 
filozófiája ismert, a nehézség az írásban megszólaló Szókratész saját gondolatainak az elkü­
lönítése; Kierkegaard esetében viszont az álneves szerzők 'álláspontját' ismerjük, és a vissza­
fejtésben inkább az a kérdés, hogy mi lehetett Kierkegaard saját véleménye. Szókratész 
megidézése mellett szól még, hogy Kierkegaard 'eltanulta' Szókratésztől és továbbfejlesztette

1 Unscientific postscript 1846/1992, 343.: „Subjectivity is truth; subjectivity is actuality."
2 Püspök 2010,14.
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a maieutiké tekhné-t és az iróniát. Magiszteri dolgozatát -  mint ahogy a címe is mutatja1 -  
Kierkegaard Szókratészról és az irónia fogalmáról írja, mindkettő lényeges elem írói 
munkássága értelmezéséhez.

Szókratész nem írt semmit, Platón annál többet, de a legtöbbször Szókratész beszél 
helyette. Kierkegaard rengeteget írt, de az első alkotói korszakában2 csak az Épületes 
beszédeket jelentette meg a saját neve alatt, az összes többi könyvénél költött szerzők 'írják' 
meg a műveket. Önmagában az álnevek használata nem különleges, a kierkegaard-i iróniával 
összekapcsolva lesz a szerteágazó, sokszínű Kierkegaard-értelmezések termékeny talajává. 
Szókratésznál az irónia összefügg a bábáskodással, a tudatlanság színlelése és a kérdezés a fő 
eszköze, ahogy az irónia eredeti görög jelentése is ez. Kierkegaard-nál az irónia, bár meg­
tartja eredeti jelentéstartalmát is, sokkal mélyebb értelmet kap. Egyrészt, ahogy Az irónia 
fogalmárólban meghatározza, az iróniában a „szubjektum negatívan szabad. [... Hja a mon­
dottak nem a véleményemet, vagy éppen a véleményem ellentétét tartalmazzák, akkor sza­
bad vagyok a másokhoz és önmagamhoz való viszonyomban is."3 „Általában az iróniát 
a rövidség kedvéért színlelésnek szokták fordítani. Pedig a színlelés inkább a lényeg és je­
lenség szétválasztásának objektív aktusa; az irónia viszont az a szubjektív élvezet, amellyel 
a szubjektum az irónia révén kiszabadul abból a kötöttségből, melyben életkörülményei 
folyamatosan tartják, ezért azt is mondhatnánk az ironikusról, hogy ő az, aki egy csapásra 
szabaddá teszi m agát."4 „Az iróniában a szubjektum mindig ki akar törni a tárgyból, 
és ezt azzal éri el, hogy minden pillanatban a tudatára ébred annak, hogy a tárgynak nincs 
realitása. [... Mjinden jelenségtől elvitatja a realitást, hogy megszabadítsa önmagát, azazhogy 
megőrizze önmagát teljes negatív függetlenségében. [... Tjudatára ébredvén, hogy a létezés­
nek nincs realitása, [...] érvényét veszíti a közönséges valóság, azaz minden világi 
körülmény, de ez csak akkor történik meg, ha ugyanabban a pillanatban az isteni körülmények 
érvényesítik abszolút realitásukat."5 Ez alapján az irónia nem egy viselkedési forma vagy 
társalgási attitűd, hanem egy olyan egzisztenciális állapot, amelyben a hétköznapi valóság 
a megélt irónia által semmivé lesz, hogy átadhassa helyét az isteni valóságnak. Másrészt 
Kierkegaard-nál a hétköznapi lét maga is ironikus: ennek alapja egy mindent átható élet­
irónia, tévedésekben-tudatlanságban-élés a hétköznapokban, tévedésekben-tudatlanságban- 
élés az élet legjelentősebb területein, tévedésekben-tudatlanságban-élés magával az egyéni 
élettel kapcsolatban, miközben úgy teszünk, mintha ez a tudatlanság nem létezne. Nem 
foglalkozunk létünk alapjával, a szubjektum alapkérdéseivel, minden energiánkat a külsőre, 
az objektívnek vélt hétköznapi valóságra irányítjuk. AKierkegaard által előszeretettel kritizált 
filozófiai vizsgálódások, rendszerek erre a külsőre, a világra vonatkoznak, a szubjektum­
objektum kettősségben a szubjektum zárójelbe kerül, a megismerés a szubjektumtól független

1 Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra. [Az irónia fogalmáról 1841/2004.]
2 Megjegyzés: Az első alkotói korszak, amivel ez a tanulmány foglalkozik, az én értelmezésemben 1841. október 11-én 
kezdődik és 1847. május 4-én 23 óra 59 perckor ér véget. Értelmezésemet a későbbiekben Kierkegaard életének bio­
gráfiai elemzése támasztja alá.
3 Az irónia fogalmáról 1841/2004, 252.
4 Az IRÓNIA FOGALMÁRÓL 1841/2004, 259.
5 Az IRÓNIA FOGALMÁRÓL 1841/2004, 260-261.
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objektumokra irányul. Kierkegaard felismeri, hogy nincsen semmi, ami független lenne a szub­
jektumtól, hiszen még a legobjektívebbnek szánt értekezés is egy egyedi belső világgal rendel­
kező szubjektum terméke: . nincs értelme, ha az ember először a külsőről akar dönteni
és csak ezután foglalkozik azzal, ami létrehozza. Először önmagát kell megértenie, csak ezután 
fordulhat a másik felé (yvcoüi oeamov). Csak miután belülről megértette önmagát, és felfedezte 
az utat pályáján, csak akkor szabadulhat meg körülményes, baljóslatú útitársától -  a megis­
merés szférájában lakó élet-iróniától, mely arra ösztönzi az igaz megismerést, hogy a nem­
megismeréssel kezdődjék (Szókratész), ahogy Isten is a semmiből teremtette a világot."1’

Az irónia ilyen jellegű értelmezésével összefügg az irónia mint módszer alkalmazása is. 
Szókratész ironikus módszere Kierkegaard szerint nem a tartalmas és jelentőségteljes vá­
lasz elérésére, hanem csak a látszólagos tartalom lecsapolására irányul, amely nyomán 
üresség marad hátra.6 7 Ez az ironikus módszer megvizsgálja az ismertnek hitt fogalmakat, 
a szofista magyarázatokat és a hétköznapi felfogást is. Rámutat a kikérdezett gondolkodá­
sának pontatlanságára, belső ellentmondásaira, hiányzó definícióira, dogmatikus voltára, 
„így a maga teljes isteni végtelenségében láthatjuk azt az iróniát, amely egyáltalán semmit 
nem hagy épen. Akárcsak Sámson, Szókratész is az oszlopokat döntötte le, a megismerés 
tartópilléreit, s most minden belezuhan a tudatlanság semmijébe."8 Másrészről a „[kér­
dezéses] módszer lényege, hogy az élet tarka összetettségét folyamatosan csökkentve elju­
tunk az egyre elvontabb leegyszerűsítésig."9 Kierkegaard szerint Szókratésznak -  Platónnál 
ellentétben -  nem célja a kérdések útján eljutni valamilyen végső, pozitív válaszig, „ahol 
kezdődnie kellene a vizsgálódásnak, ott abbahagyja. Az elért eredmény voltaképpen a tiszta 
lét meghatározhatatlan meghatározása..." Az irónia mint módszer egy lehetséges eszköz 
a hétköznapi tudás, a hétköznapi realitás tartóoszlopainak kidöntésére, hogy eljussunk 
a tiszta létbe, a nem-tudás, a nyitottság állapotába, abba az állapotba, ami helyet adhat az 
abszolút realitás megmutatkozásának. A negatív eredmény mellett az iróniában, az iro­
nikus magatartásban van valami rendkívül csábító és elbűvölő is: „A vele járó álcázás és ti­
tokzatosság, az elindított távolsági érintkezés (mivel az ironikust mindig távolról kell meg­
érinteni), a feltételezett végtelen rokonszenv, a megértés röpke, de leírhatatlan villanása, 
amelyet azon nyomban elnyom a félreértéstől való szorongás -  mindez feloldhatatlan 
kötelékkel nyűgöz le."10

Álcázás és titokzatosság -  Kierkegaard-nál az inkognitó az irónia költői módszere. De az in- 
kognitó ugyanakkor nem egyszerűen az irónia módszere, nem azonos vele. Nem a persona, 
vagy a pszeudonimitás, bár a három kétségkívül szorosan összefügg. Gyenge szerint „Az in­
kognitó, az ismeretlenség ködébe burkolózás, egy másik személy alakjának felvétele, maga 
az álarc, míg az azon keresztül való megnyilvánulás: a személyiség (persona) az egzisztencia.

6 N aplójegyzetek AA-DD  1837-39/2006,23.
7 Az IRÓNIA FOGALMÁRÓL 1841/2004, 81.
8 Az IRÓNIA FOGALMÁRÓL 1841/2004, 85.
9 Az IRÓNIA FOGALMÁRÓL 1841/2004, 76.
10 Az IRÓNIA FOGALA4ÁRÓL 1841/2004, 92.
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Kierkegaard nem a külvilág elől kíván rejtekezni, nem az igazi személyiségét akarja elfedni 
-  sőt ellenkezőleg hanem több aspektusból kívánja azt láttatni. Az inkognitó ekként maga 
a költői alternatíva."11 Gyenge egyfajta költői ön-sokszorosítást, minőségi többletet lát az in­
kognitóban. Az igazság feltárásának lehetőségét, megnyilvánulást, ahol az irónia distanciát 
teremt a szubjektum és a reális világ között, amely által lehetőség nyílik a különböző 
alternatívák felmutatására. „Az irónia teremti meg tehát az inkognitó előfeltételét a distancia 
által, az inkognitó pedig ennek megfelelően mutatja fel az új alternatívát."12 Egyetértek 
azzal, hogy az irónia distanciát teremt; de nem (csak) a szubjektum és a reális világ kö­
zött, hanem Kierkegaard és az általa teremtett szerzők mondanivalója között is. Gyenge 
szerint Kierkegaard az irónia által igaz személyiségét kívánja több aspektusból láttatni. 
Szerintem Kierkegaard nem a saját személyiségét bújtatja ily módon az inkognitóba, hanem 
személyiségeket teremt, amelyek nem feltétlenül felelnek meg a szerző személyiségének 
vagy a személyisége egyes aspektusainak. Az inkognitó költői eszköz, amelyben az irónia 
mint módszer megnyilvánul: a szerzői szubjektum negatívan szabaddá válik, mivel már 
többszörös distancia feszül a szerző és művei között. Nem csupán költői ön-sokszorosítás, 
hanem költői teremtés: ahogy egy drámának egyik vagy másik szereplőjével sem azonosítják 
általában a dráma íróját -  bár mindegyiket ő teremtette -  úgy Kierkegaard-t sem lehet 
azonosítani pl. Constantin Constantinusszal, de Az ismétlés ifjújával sem, bár tagadhatatlan, 
hogy tőle származnak, belőle születtek mind írói, mind 'személyes' értelemben. De Kierke­
gaard nem egyszerűen drámaíró, hanem egy személyben rendező és színész13 is, aki a sze­
rep megformálásához felhasználja saját élettapasztalatait és az előadás idejéig azonosul is 
a szereppel. Kierkegaard-t olvasni olyan, mintha egy magánszínházban nézné az olvasó 
Kierkegaard előadását, amelyben az összes szerepet ő maga játsza. Ahogy egy jó színész, úgy 
Kierkegaard is a saját élettapasztalataiból építkezik egy-egy szerep megformálása közben, 
és bár itt lehet, hogy az eljátszott történet is a saját életéből van, vagy arra reflektál, az irónia 
által teremtett distancia miatt mégsem a történeti Kierkegaard-t vagy az ő személyes életét 
nézzük-olvassuk. De ugyanez az irónia csábít arra is, hogy mégis megpróbáljuk kibogozni, 
hogy az adott történetben hol van az 'eredeti Kierkegaard'.

Nézzük meg például az első pszeudonim művet, a Vagy-vagyot. Nem egyszerűen egy 
álnév alatt kiadott műről van szó, hanem többszörös beágyazottsággal és distanciaterem­
téssel találkozunk. Az Előszó-1 olvasva elgondolkodtató, hogy Kierkegaard saját magát 
értelmezi, egyfajta olvasási kulcsot ad. Apszeudonimitás teremtette distanciát alapvetően 
kétfelé bonthatjuk:

(i) Személyes distancia: közreadóként Victor Eremita szerepel, aki részletesen elmeséli, 
hogyan találta meg a teljesen ismeretlen 'A' esztétikai írásait és Vilhelm törvényszéki 
tanácsos ezekhez kapcsolódó etikai leveleit, amelyeket az egyszerűség kedvéért később

11 Gyenge 1999, 13.
12 Gyenge 1999, 14.
13 A színház fontosságáról a kierkegaard-i életműben lásd: Nagy 2011.
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'B' papírjainak nevez. További distancia, hogy A sem a szerző, csupán kiadó, de Victor 
Eremita szerint ez egy régi novellatrükk, amellyel a kényes témákat el lehet távolítani 
a szerzőjük személyiségétől: remegés van benne, valamiféle irtózás, melynek
oka minden bizonnyal ezen eszméhez fűződő költői viszonyában van."14 Victor 
Eremita is így érez, midőn éjszaka ezekkel a papírokkal bíbelődik. Ezt akár egyfajta 
önvallomásnak is értelmezhetjük.

(ii) Időbeli distancia: a kiadás előtt már öt éve Victor Eremita birtokában voltak a papírok,15 16 
valamint az egyik megadott dátum április 7. hétfő: a kiadást megelőzően utoljára 1834- 
ben volt ilyen, ezzel sugallva, hogy akkor 'keletkezhetett' 71 csábító naplója.10

Ha Victor Eremita csupán egy álnév lenne, akkor ez nem lenne több, mint az általa is em­
lített bevett novellatrükk: Kierkegaard kényes témáról ír, és nem akar teljes mértékben azo­
nosulni vele, vagy nem akarja, hogy teljes mértékben azonosítsák azzal, amit leírt. Ez is igaz 
egy adott szinten, de Kierkegaard álnevei ennél többet takarnak. Soós Anita Az ismétlés 
kapcsán elemzi a kierkegaard-i narrációt: „Az elbeszélő már nem azonos önmagával, 
ami a mindentudó elbeszélő pozíciójának feladásához vezet, bár az aspektusváltásoknak 
köszönhetően ez sem hiányzik teljesen a szövegből. De nemcsak az elbeszélő, hanem a szerző 
is elveszíti önazonosságát, megkettőződik.. ,"17 Kierkegaard 'valós személyként' teremti meg 
a szerzőket, személyiséggel, élettörténettel, de ebből csak annyit tár fel az olvasónak, amennyi 
az adott mű szempontjából releváns. A mindentudó elbeszélő szerepében nem Kierkegaard, 
hanem pl. Constantin van. Néha úgy tűnik, az álnevek által 'megírt' tartalom tekintetében 
Kierkegaard is 'olvasó' -  csak annyit tud a szereplőkről, amennyit a könyvekben a 'szerző' 
megjelenít. Konkrétabban, Kierkegaard mindent tud, bensőséges viszonyban van Constantin 
Constantinusszal, de mintha csak annyit tudna az ifjúról, amennyi a könyvben le van írva, 
amennyit Constantin 'megteremtett' belőle. Az olvasóban gyakran összefolynak a szereplők, 
nincsenek határozott körvonalak, amelyek eligazítanának, egyszer úgy tűnik, Constantin az 
ifjú egyfajta érettebb, racionálisabb felettes énje, majd a végén Constantin elárulja, hogy ő te­
remtette az ifjút. De nemcsak egy adott művön belül, hanem a műveken is átível ez a sze­
mélyiség-összemosódás. Van-e köze a csábító Johannesnek Johannes de Silentiohoz és Jo­
hannes Climacushoz, lehet-e az álszemélyiségeket, álírókat teremtő Kierkegaard-nál vélet­
len, hogy három Johannest teremt? Climacus a filozófia nyelvén fogalmazza meg azt, amit 
a korábbi művek (Johannes-ek) esztétikailag vagy etikailag közelítettek meg? És a műveken 
belül: pl. Constantin színházleírásának két szereplője valóban 'A'-ra és 'B'-re utal a Vágy- 
vagybóY? Ha semmilyen összefüggést sem akar jelenteni a névválasztás, akkor Kierkegaard 
valószínűleg különböző keresztneveket választott volna. Kierkegaard szerzőket teremt, 
de egyik szerző személyisége sem azonos Kierkegaard-éval és mégis mind belőle jön, így hát 
mindig felmerül a kérdés, hogy visszafejthető-e belőlük Kierkegaard.

14 Vagv-vagv 1843/2005, 15.
15 Vagv-vagi- 1843/2005, 17.
16 Vagv-vagi- 1843/2005, 16.
17 Soós 2000, 1.



10 KERÉKNYOMOK 2016/10

De ha elkezdjük Kierkegaard-t keresni a sorok között, meg kell tennünk egy másik lépést is: 
magunkat megkeresni. A közvetett közlés által teremtett distancia a személyes értelmezésre 
szólít fel, hogy az egyértelmű biográfiai szálak mellett-helyett a saját biográfiánkat olvassuk: 
mi melyik szereplő lennénk? Vagy az író? Mi hogyan döntenénk? Tudunk-e egyáltalán 
dönteni? Mi a mi egzisztenciális léthelyzetünk? Kierkegaard-t nem érdemes, nem lehet ob­
jektívat olvasni, nincs objektív értelmezése, olvasata, csak szubjektív. „Kierkegaard azáltal, 
hogy művek és előszavaik származását a kitalált szerzőkre ruházta át, egy kombinációt hozott 
létre, úgyszólván, a riporter szabadságából, aki személyes felelősség nélkül mutathatja be a né­
zetet, és a regényíró azon szabadságából, hogy létrehozza a személyeket (és szemléleteket), 
akik (és amelyek) a nézeteket kinyilvánítják. Ennek előnye nyilvánvaló annak számára, aki 
azt szeretné, hogy a nézetek anélkül hassanak, hogy figyelembe kellene venni a szerzőjük 
valódi szándékát."18 ,,...[A] szerző radikálisan szubjektív viselkedése, állandó rejtőzködése 
a kierkegaard-i szövegekben a tradicionálisan kialakult, konkrét, egyértelműen interpretálható 
kategóriák és a pontosan lefordítható fogalmak teljes eltűnéséhez vezet, ami a szubjektum 
szilárd kontúrjainak feloldását eredményezi. [...] Az így keletkező fiktív identitások a szerző 
távolságtartó inkognitóját biztosítják, a szöveget pedig a korlátlan szubjektivitás mezőjévé 
változtatják."19 Nem azt kell megtalálnunk, hogy Kierkegaard mit gondolt pl. az ismétlésről, 
hanem hogy mi hogyan is állunk vele -  mint amikor Szókratész beszélgetéseiből sem derül 
ki Szókratész álláspontja, csupán a beszélgetőpartner álláspontjának tarthatatlansága. 
A pszeudonim művek célja nem egyfajta tanítás átadása, egy filozófia megértése vagy 
elfogadása, hanem az a bizonyos negatív eredmény: tudásnak hitt tákolmányunk lebontása, 
a felesleg lecsapolása, az élet-irónia felismerése.

A közvetlen közlés egyetlen értelmezést próbál megcélozni, egy bizonyos eredményt el­
érni az olvasóban. A közvetett közlés rámutatás, felmutatás, felébresztés -  lehetőséget ad, 
hogy az olvasó válasszon, azonosuljon valamelyikkel vagy elutasítsa azt, elgondolkozzon 
a lehetőségeken, és talán eljusson a reflexióhoz -  én miért ezt választom, vagy nem választom -, 
a rátekintéshez önnön léthelyzetére. A kierkegaard-i szöveg hozzánk való viszonya, az imma­
nens megismerés a lényeg. Kierkegaard a személyes élményeiből indul ki, költőien tartja 
kezében az életét, alapanyagként használja, hogy megérintse az olvasó személyes élményeit, 
belső világát, megszólítsa az egyes embert. A cél az önmagára reflektáló szubjektivitás, 
a bensőségesség, az önmagunkhoz való viszony megtalálása -  Szókratész álláspontjának 
legalább megközelítése20 - , a ráébredés, felébredés. Nem objektívnek szánt igazságokat közöl, 
hanem a szubjektivitás igazságának fel- és elismerésével a közvetett közlés közvetlenül 
a másik szubjektumhoz fordul: a közvetett közlés iróniája pont a közvetlensége. Az az irónia, 
ami eltávolítja a szöveget a szerzőtől, képes egyben ugyanezt a szöveget végtelenül közel

18 Hannay 1982, 57.: „By transferring the ownership of the works and their prefaces to fictious authors Kierkegaard 
has acquired a combination, so to speak, of the reporter's freedom from having to answer personally for the views he 
passes on, and of the fiction-writer's freedom to create the persons (and perspectives) of whom (and which) the views 
are expressions. The advantages of this for someone who wants the views to take effect without consideration of their 
author's real intentions are obvious."
19 Soós 2000,1.
20 Az IRÓNIA FOGALA4ÁRÓL 1841/2004, 185.
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vinni az olvasóhoz. A szöveg értelmezése közben -  megtartva a szubjektív szemléletet
-  minél jobban távolodunk Kierkegaard személyétől, annál közelebb kerülhetünk a saját ol­
vasatunkhoz, vagyis Kierkegaard helyett elkezdhetjük magunkat olvasni a szövegben. Ha si­
kerül megtalálni, a következő lépés az a bizonyos reflexió, az ön-reflektált olvasás, ami talán 
nem is annyira meglepő módon először általában ön-iróniához vezet. Ez az ön-irónia teremti 
meg aztán az olvasó és az olvasata között az ön-megértő rátekintéshez szükséges distanciát, 
ahogy először ugyanez az irónia teremtett distanciát Kierkegaard és a művei között is.

A közvetett közlés Kierkegaard-nak a módszertani irónia kapcsán a 'hogyan' kérdésre 
adott válasza. De természetesen nem maradhat irónia nélkül a közlés tárgya, a 'mit' kér­
désköre sem. Kierkegaard nem önéletrajzot vagy életvezetési tanácsokat ír, nem beavatási 
lépéseket vagy isteni kinyilatkoztatásokat közöl. Nem írja le, ő honnan indult és hová jutott 
az igaz kereszténnyé válás folyamatában, sőt. Azt írja, ő nem az, de tudja, milyen az igaz 
keresztény. Ezért a kierkegaard-i közlésmód iróniája az az örökké megválaszolatlanul ma­
radó kérdés is, hogy Kierkegaard meddig jutott el a stádiumok útján. Valóban nem képes
-  ahogy írja -  túllépni a rezignáció lovagján, képtelen az ugrásra, vagy már rég megtette, 
de az utat mindenkinek magának kell végigjárni, és az egyes úton-járása alatt mindegy, hogy 
Kierkegaard meddig jutott végül. Az az irónia, hogy a hit lovagja azt állítja, ő képtelen a hit 
lovagja lenni, vagy az, hogy a rezignáció lovagja vagy az esztétikus költő azt állítja, hogy 
ismeri-ismerheti a hit lovagját? Talán, ha sikerül végigjárni az utat, a végéről már minden 
egyértelművé válik, mint ahogyan a könyvet végigolvasva érthető meg a Vagy-vagy címe.

így hát azért, hogy az úton elinduljunk, Kierkegaard egzisztenciális helyzeteket vonultat 
fel, melyek segítségével ön-megértéshez juthatunk, majd ezáltal lét-megértéshez és végső 
soron Istenhez, az igazsághoz érhetünk el. Dávid István kiemeli, hogy „Heidegger az, 
aki a megértés fogalmát egy egzisztenciáié felé mélyítette el. Egyik legjelentősebb lépése 
hermeneutikai szempontból az volt, hogy feltárta annak ontológiai alapjait. A lét értelmére 
vonatkozó kérdés maga is hermeneutikai kérdés, tehát a jelenvalólétnek, a világban-benne- 
létnek a szerkezete hermeneutikus, megértésalapú. Eszerint az értelmezés magára a létre 
irányul, maga a lét az, amely megértésre vár."21 Kierkegaard-t olvasva szerintem nem 
Heidegger az első. Johannes Climacus korábban már megtett egy hasonló lépést, amikor 
Szókratész módszerét bemutatja: „Szókratészi nézőpontból minden ember saját maga a közép­
pont, s az egész világ őrá vonatkozva nyeri el középpontját, mivel az ember ön-megismerése 
egyben isten-megismerés is."22

Ez alapján minden értelmezés egyben önértelmezés és így az önmegértés mozzanatán 
keresztül létmegértés is, a világban-benne-lét (Climacus szavaival inkább Isten-általi-lét) 
értelmezése, megértése. Az önmegértésre, létmegértésre késztető szöveg életre kel a meg­
értés folyamatában, az olvasó egyéni világának háttere előtt kibomlik, megelevenedik, 
feltárulkozik. Visszatérve Platónhoz, a tanításaival, írásbeliségével foglalkozva felmerül az

21 Dávid 2002, 13.
22 F ilozófiai morzsák 1844/1997,18.
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az olvasóban, hogy az igazi tartalom valahol a szavakon túl van, az olvasó képzeletében, ami 
életre kelti, elevenséggel tölti meg a halott szavakat. így az olvasó nem egyszerűen 'olvassa', 
hanem a maga módján 'éli' az alkotást. Ez a megelevenedés a megértés és önmegértés 
mozzanataival a világban-benne-lét egyfajta értelmezése is. Ami Platónnál különleges, 
az a szépirodalom területén nyilvánvaló, a filozófiai írásokban viszont általában nem. 
Az olvasó tevékenysége meglehetősen korlátozott -  érti vagy nem érti, de 'élni' biztosan nem 
fogja az adott művet. A filozófiai művek között Platón után kevés kivétel van, s ezek egyike 
Kierkegaard. A 'megélés' fontosságát már 1835-ben elemzi, ekkor még egyrészt saját életével, 
másrészt az objektív rendszereket felmutató filozófiákkal kapcsolatban: „... mit használ, 
ha megfejtem az objektív igazságot; ha átrágom magam a filozófiai rendszereken, és fel 
tudom vázolni őket; ha minden csoportban rá tudok világítani a következetlenségekre; és mit 
használ, ha államelméleteket dolgozok ki, és a sok helyről összeszedett részekből teljességet 
hozok létre, világot teremtek, melyekben aztán sohasem élek, csak másoknak mutogatom; 
-  mit használ, ha ki tudom fejteni a kereszténység lényegét, ha meg tudom magyarázni bizo­
nyos jelenségeit, ha számomra és életem szempontjából nincs mélyebb jelentése?"23 Mit használ, 
ha Kierkegaard-t olvasva objektív(nek szánt) elemzéseket végzünk, ha számunkra és életünk 
szempontjából nincs mélyebb jelentése?

Kierkegaard kinyilvánított célja, hogy az egyes embert elvezesse Istenhez. Nem 
rendszeralkotó filozófus (sőt kifejezetten rendszer-ellenes), nem foglalkozott metafizikai 
spekulációkkal (hiszen az emberi léthelyzet ontológiai alapja számára evidens), vagy a fi­
lozófia más, hagyományosnak tekinthető kérdéseivel (bár szükségszerűen érint közülük 
többet is). O közvetlenül az emberi léttel foglalkozott -  a vallásos emberi léttel, vagyis 
az igaz keresztény létmóddal és az ehhez vezető úttal. A világban-való-létnek azt a módját 
akarja felmutatni, amelyben az ember igaz kereszténnyé válik: a krisztushitet, a keresztény 
ember egzisztenciális állapotát, pontosabban a kereszténnyé válás egzisztenciális folyamatát. 
Az első alkotói korszak álneves írásai azt a negatív eredményt célozzák meg, amelyből 
kiindulva a saját néven kiadott Épületes beszédek elindíthatnak az igaz kereszténnyé válás 
felé. Ezt a hatást szeretné elérni munkásságával és életével is: „tudatosan törekedett arra, hogy 
élete kongruens legyen teológiájával, azaz saját élete ugyanazt tükrözze vissza, amit szóban 
elmond Istenről."24 Számára csak az a filozófia/teológia közölhető, amely egyben valóban 
élhető is a szubjektum számára. Véletlenül sem akar az egyéntől elidegenedett rendszereket, 
világnézeteket vagy tanításokat mutogatni, hiszen ez az élhetetlenség/meg nem élhetőség 
mind Hegellel, mind a keresztény egyházzal szembeni kritikájában megjelenik. A választott 
közlési stílus is ezért annyira 'élhető', mert Kierkegaard pont ezt várja az olvasótól: ébredjen 
fel a hétköznapok sivárságából, a megszokás taposómalmából, hogy a megértésen keresztül 
önmegértésre és létmegértésre jusson, nézzen szembe a léthelyzetével, és éljen -  teljes 
lényével élje át az emberi léthelyzetet - ,  hogy eljuthasson végül Istenhez.

23 N.vlóiegyzetek A A -D D  1837-39/2006, 21.
24 Püspök 2010,13.
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Kierkegaard igazsága Isten, az Isten-általi-lét felismerése és elfogadása, de az igazság nem 
tanítható, nem közölhető, mert ismerete szubjektív belső megélést feltételez, immanenciát, 
egzisztenciális hozzáállást. Ráadásul, ahogy Johannes Climacus mondja, Platón nyomdokain 
haladva: „minden tanulás és keresés csupán emlékezés olyanformán, hogy a tudatlant 
pusztán emlékeztetni kell, hogy saját magában ráeszméljen arra, mit tud. Az igazság eszerint 
nem belékerül, hanem benne volt."25 26 Nem Kierkegaard tanít meg rá, mert „ha ilyenformán áll 
a dolog az igazság tanításával-tanulásával, akkor az, hogy Szókratésztól vagy Prodikosztól 
avagy egy szolgálólánytól tanultam, csakis történetileg foglalkoztat, vagy ha rajongásomban 
Plafonhoz vagyok hasonlatos, költőileg. ... Az is csupán történetileg lehet érdekes, a szá­
momra, hogy Szókratész vagy Prodikosz tanítása ez és ez volt, mert az igazság, melyben 
nyugalmamat leltem, bennem magamban rejlett és saját magam révén került napvilágra 
és még Szókratész sem adhatta volna nekem, ahogy a kocsis sem húzhatja maga a lova 
terhét, még ha ostorával segíthet is. Szókratészhoz és Prodikoszhoz fűződő viszonyom örök 
üdvösségem tekintetében cseppet sem foglalkoztathat, hiszen ez visszamenőleg adatik meg 
az igazság birtokában, melyet a kezdet kezdetétől fogva birtokoltam anélkül, hogy tudtam 
volna erről."2t> Az olvasó az, aki az igazság birtokában van anélkül, hogy tudna róla, nem 
Kierkegaard vagy Climacus. És csak utólag, történetileg vagy költőileg lehet érdekes, hogy 
ki és hogyan ébresztette rá erre.

A felébresztéshez Kierkegaard a fent kifejtett közvetve-közvetlen eszközt használja, egyéni 
témákat vet fel, az egyest keresi az általánosban, mert minden ember csak egyetlen egyest 
ismerhet igazán -  saját magát, ha képes az önreflexióra, az egzisztenciális léthelyzeteinek 
felismerésére. Kierkegaard nem írhat általánost, nem lehet objektív, csak szubjektív és szug- 
gesztív -  nem rendszerbe foglalt tudást közöl, hanem bio-gráfiát ír.

Bio-gráfiával a rendszer ellen

De mi is ez a bio-gráfia? Legtöbbször sem a filozófiai, sem a szépirodalmi művek olvasásához, 
értelmezéséhez nincs szükség az író magánéletének ismeretére. A filozófiánál maradva, 
általában a filozófus művének -  Hegel rendszere, Kant kategóriái, Descartes cogito-ja, 
de akár Szent Ágoston időfelfogása stb. -  értelmezése (nem a megírásának körülményei, 
kiváltó okai) nem függ oly módon az illető személyes élettörténetétől, mint Kierkegaard 
esetében. Természetesen Kierkegaard munkái is elemezhetőek az életrajzi háttér nélkül, lehet 
vitatkozni az életstádiumokon, a modalitások ellentmondásain, vagy akár az Ábrahám- 
értelmezések teológiai vonatkozásain mindenféle biográfiai utalás nélkül, meg lehet találni 
a kapcsolatot Kierkegaard és a német romantika között stb.

25 F ilozófiai morzsák 1844/1997, 15.
26 F ilozófiai morzsák 18441997 ,19-20.
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Lehet filozófiatörténeti összefüggések mentén elemezni Hegel (ellen)hatását az életműben, 
de lehet csak a szubjektumra vonatkoztatva vizsgálni Kierkegaard Hegel és legfőképpen 
a dán hegeliánusok ellen irányuló kritikáját. A dán aranykor Hegel rendszerét mindenre jó 
csodaszerként kezelte, a hivatalos teológia is erre építkezett, az egyetemi katedrákon a rend­
szert -  vagyis annak dán értelmezését -  tanították. Kierkegaard egyik lényegi problémája 
a rendszerrel kapcsolatban, hogy abban az egyén, a szubjektum eltűnik, feloldódik az álta­
lánosban, csupán a Szellem bábja annak önmegismerése során. A konkrét individuum egy 
túlhaladható közvetítő mozzanattá fokozódik le. Még a szubjektum lázadása sem jelent 
kiutat, „hiszen ha az egyes szubjektum lázad, az nem eredményez számára mást, mint a „bol­
dogtalanság tudatát", vagyis a rendszer elleni lázadás is része a rendszernek, lázadása révén 
nemhogy nem fog kitörni abból, hanem lázadása is annak igazolásául szolgál."27A rend­
szer belülről kifelé zárt, a belső lázadás nem vihet a rendszeren kívülre, csupán egy vissza­
csatolást eredményez, amely nem több, mint egy újabb mozzanat, lépcsőfok a rendszer ön- 
megismerő-önfelismerő működésében. Rendszeren belüli dialektikus mozgás, ahol a tézis 
a rendszer elfogadása, az antitézis a rendszer elleni lázadás, majd a visszacsatolással létrejön 
a magasabb szintű megőrizve-meghaladó szintézis.

A megélt emberi élettel mint egzisztenciával a maga „szabálytalanságaival" a rendszer 
nem számol. A lázadás kezelhető a rendszeren belül, a rendszer elutasítása viszont kívül 
esik a rendszeren. A létezés szabálytalan, paradoxon, értelmen kívüli, az ész számára meg­
közelíthetetlen. „A létezés rendszere [Tilvserelsens System] nem írható le. Akkor hát nincs ilyen 
rendszer? Egyáltalán nem ez a helyzet. Ez még csak nem is következik abból, amit mond­
tunk. Maga a létezés rendszer -  Isten számára, de nem lehet rendszer egyetlen egzisztáló 
[existerende] szellemre nézve sem. Rendszer és lezártság megfelelnek egymásnak, de a létezés 
ennek éppen az ellentétje."28 Gyenge szerint Kierkegaard megoldása, „ha az alap paradigma 
változik meg, mégpedig gyökeresen, azaz az egyes létező egzisztencia önállóságát mindenek 
fölé helyezi és kimondja az alaptételt, hogy «az egyes magasabb rendű, mint az általánosa.."29 
A létezés mint egyéni egzisztencia szubjektív, értelemmel megragadhatatlan, paradoxon, 
nem objektivizálható, nem megragadható, nem elemezhető. Kierkegaard szubjektivizmusa -  
illeszkedve a német romantika korkritikájához -  egyben tiltakozás a felvilágosodás korában 
gyökerező személytelen objektivizmus ellen is. A szubjektív megközelítést nem lehet 
rendszerbe foglalni, tételekkel, igazság-kritériumokkal, szabályokkal és tézisekkel leírni.

Kierkegaard az első filozófus, aki az egyén egzisztenciális léthelyzetét állítja vizsgálódá­
sának középpontjába, az egzisztencialista filozófia előfutárának tartják. De ha egy filozófus 
nem rendszert ír le, nem téziseket alkot, még tanításokat sem kíván átadni, akkor mi az, 
amit egyáltalán közölni akar? És hogyan? Kierkegaard megoldása az egzisztenciális lét­
helyzetek bemutatása-elemzése az ironikus közvetve-közvetlen közlés eszközével. Az első

27 Gyenge 2007, 94.
28 Unscientific postscript 1846/1992, 118.: „A system of existence [Tilvatrelsens System] cannot be given. Is there, then, not 
such a system? That is not at all the case. Neither is this implied in what has been said. Existence itself is a system -  for 
God, but it cannot be a system for any existing [existerende] spirit. System and conclusiveness correspond to each other, 
but existence is the very opposite.''
29 Gyenge 2004a, 100.
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alkotói korszakban a Kierkegaard által megjelenített léthelyzetek alapvetően két cso­
portra oszthatók: az általános csoportban a mindenki által ismert, valószínűleg megélt, 
bárki életében közvetlen tapasztalattal megtapasztalható állapotok találhatók -  pl. sze­
relem, csalódás, csábítás, házasság stb. -  a Vagy-Vagy lapjain; a második csoport az ál­
talánost felülíró egyes állapotai, tipikusan Abrahám a Félelem és reszketésben. Az egyes 
létállapotainak bemutatásához Kierkegaard a Bibliához fordul, de honnan máshonnan 
vehetne alapanyagot az általános emberi létállapotok bemutatásához a szubjektivitás 
hirdetője, mint saját életéből, létállapotaiból?

Garff a '90-es évek elején kezdi bevezetni a bio-gráfia kifejezést Kierkegaard kapcsán, 
később ezt veszi át Gyenge is. Garff azzal indokolja a bio-gráfiai olvasat létjogosultságát, 
hogy „Kierkegaard -  hasonlóan a csábító Johannes esetéhez -  nem csak úgy beszél, mint 
egy könyv, hanem ő maga is egy könyv. Másként szólva, hogy milyen benyomást nyerünk 
szerzőnkről, azt az határozza meg itt, hogy ő miként szövegezi meg sajátos impresszióit, 
élményeit, többé-kevésbé drámai konfliktusait. Kierkegaard esete azonban nem egyszerűen 
annyi, hogy egy ember írás révén autentikus „Én"-t kíván teremteni. Meglátásom szerint 
olyan szubjektum esete is egyúttal, aki implikálódik az írásban, s ezért van Kierkegaard 
csaknem valamennyi olvasatának biográfiai tendenciája. [... A]z élet és az írások nem 
pusztán befolyásolják, hanem valójában létre is hozzák egymást: a valóság írásba megy át, 
az írás pedig megvalósul."30 Garff Kierkegaard-olvasata ezért „abban a sajátos értelemben 
biográfiai, hogy egyszerre lát kapcsolatot és elválást élet és írások között."31 Éppen ezt a ket­
tősséget szeretné Garff azzal is hangsúlyozni, hogy kötőjelet használ a <bio-gráfia> szóban.

Gyenge értelmezésében: „Kierkegaard ugyanúgy éli filozófiáját, ahogy filozófiája is tel­
jes mértékben áthatja életét. ... Nem tehetjük meg tehát, hogy Kierkegaard filozófiáját 
illetően ne foglalkoznánk személyével, életével, ne próbálnánk ezt az ízig-vérig korára 
reflektáltan élő embert mint embert megérteni. .. .jelen esetben a biográfia nem puszta élet­
leírás, ismertetés, még kevésbé abból táplálkozó megértés, hanem kísérlet a személyiség 
megszólaltatására, az a szemléletmód, mely egységben látja -  Kierkegaard szemléletének 
megfelelően -  a megszólalást és a megszólalót, az írást és az írót. ... Bio-gráfia -  abban az ér­
telemben is, ahogy az élet magát a művet jelenti. Vagy az élet és én folyamatos egymásba 
íródását, a megkülönböztetetlen megkülönböztetését."32

Kierkegaard nem egyszerűen leírja a saját történetét, nem önéletrajzot ír, vagy konkrét 
eseményeket mutat be, hanem kétszeresen reflektálva reagál egzisztenciális léthelyzeteire. 
Bio-gráfia, ahogy Kierkegaard életét visszafejtik az írásaiból -  az életmű biográfiai utalásai 
nélkül összeállított biográfia nem lenne sokkal hosszabb, mint az alapvető adatok felsorolása; 
Kierkegaard biográfiájának érdekessége pont abban van, ami az életműből olvasható ki. 
És bio-gráfia, ahogy Kierkegaard felhasználja saját élete eseményeit, érzéseit, vívódásait, 
önelemzéseit az egzisztencia különböző stádiumai, a variációk, nézőpontok, élethelyzetek

30 Garff 1994, 130.
31 Garff 1994, 131.
32 Gyenge 2004a, 1-2.
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megrajzolásához. Bio-gráfia abban az értelemben is, ahogy az általánost leírja, élet-rajz, élet­
leírás, az általánosban élő emberek életének felvázolása, és bio-gráfia az egyes élet-rajza is, 
bemutatása azokon a léthelyzeteken keresztül, amelyek az egyest egyessé teszik.

Nézzük először az általánost: szinte képtelenség a Diapszalmata elejét nem bio-gráfiaként 
olvasni. Nem csak a költőről szólót, aki a kínokat szép muzsikába képes fordítani: „...inkább 
disznópásztor lennék Amagerbrón, kit megértenek a disznók, semmint költő, kit félreértenek 
az emberek"33; hanem az ilyeneket is: „...a boldogság csak a bűnön keresztül pillantható 
meg", „egy bizalmas barátom van -  a búskomorságom."34 Ha figyelmesen olvasunk, 
az egyes bekezdések csak lazán vagy egyáltalán nem kapcsolódnak egymáshoz. Hangulatok, 
életérzések, vágyak és kétségek töltik ki a sorokat, kusza egymásutánban. Kierkegaard életét 
ismerve úgy tűnik, mintha naplójának egyes bejegyzései lennének egymás mellé rakva (van, 
ami tényleg szerepel a naplójában is, pl. a polifokális látásmód35). De ne tévesszük szem elől, 
hogy amikor a könyv megjelent, még senki nem olvashatta Kierkegaard naplóbejegyzéseit, 
a Regine-afféron kívül az általános közönség szinte semmit nem tudhatott a lelkiéletéről. 
Kierkegaard saját megfogalmazása szerint a Vagy-vagy megírásával az általános esztétikai 
és etikai bemutatása mellett szeretne a Regine-ügynek egy konkrét értelmezést is adni, 
összességében mégsem önvallomás ez. Az egyes bekezdések még csak nem is az azokat éppen 
író Kierkegaardra vonatkoznak, hanem az általa korábban megélt létállapotokra. Például az, 
hogy 25 éves korára odáig jutott, hogy a lélek halhatatlanságára egyetlen bizonyítékot sem 
tudott felhozni,36 nem jelenti feltétlenül azt, hogy 4 évvel később, a sorok lejegyzésekor sem 
tud ilyet. De szerintem mindezek mellett is adekvátabb az a megközelítés, hogy a kétszeresen 
reflektált személyiség felhasználja az általa ismert/átélt pszichológiai állapotokat az olvasó 
közvetlen megszólítására. Az az egyes, akit immanensen, közvetlenül meg akar szólítani, csak 
magára ismer valamelyikben, úgy érzi, rokoniélekre talált és kíváncsivá válik, a másik mit élt 
meg, hová jutott a hasonló úton.

Az Eksztatikus előadás a megint csak nyilvánvaló bio-gráfiai utalások mellett leginkább 
a rendszer erőteljes tagadása, Kierkegaard bio-gráfiával támad a rendszer ellen. De Kierke- 
gaardban az (is) a csodálatos, hogy Hegel ismerete nélkül is megragadhatja az olvasót, 
miközben az esetleges hegeliánus olvasó számára egyenesen arculcsapásként hathat. 
Hegel Szelleme tézisekre és antitézisekre válik, hogy aztán az ellentéteket magasabb szinten 
szintetizálja az önmegismerés-önfelismerés útján. Legyen a tézis a házasság, az antitézis 
a nem-házasság. Hogyan szintetizálhatja ezt az egyén? Ha viszont fellázad a rendszer ellen, 
legfeljebb a boldogtalan tudatig juthat el. A rendszer nem alkalmazható a szubjektumra. 
A szubjektum nem rendszer, hanem egyedi döntések, kusza érzelmek és paradoxonok 
szerteágazó labirintusa. Hogy a kedves olvasó még jobban elveszítse a fonalat, vagy végre 
megtalálja azt, A közvetlen erotikus stádiumok Semmitmondó bevezetésében Hegel pozitívan 
jelenik meg; vagy ironikusan: Hegel, aki túl sok mindent söpört ki a rendszerből -  csak

33 Vagy-vagy 1843/2005, 23.
34 Vagy-vagy 1843/2005, 24.
35 Naplóiegyzetek A A -D D  1837-39/2006, 112.
36 Vagy-vagy 1843/2005, 37.
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olvasat kérdése, hová tesszük a hangsúlyt.37 De a lényeg talán nem is Hegel helyzete, hanem 
bármi: műalkotások, festészet, szobrászat, zene, szerelem, erotika, érzékiség (és akár Hegel 
és a filozófia, szellemi élvezetek) stb. -  esztétika, ami megérinti és táncba hívja az esztétikai 
stádiumban élőket. Az élvezetek kavalkádja több szinten át, a közvetlen élvezetektől 
fokozatosan halad az élvezetek reflexiójáig, ahol „a közvetlen élvezet tovatűnik, és most 
már csupán az élvezet feletti reflexió jelenti az élvezetet."38 Természetesen Kierkegaard-t 
olvasni is egy az élvezetek közül. Ha az ironikus módszer elérte a célját, az olvasó elkezd 
belemélyedni az olvasottba, az adott léthelyzetbe, a cselekménybe. A dráma szereplőjévé 
válik, nem csupán néző, hanem együtt-alkotó, a magánszínház pszichodrámává alakul.

Míg Kierkegaard az általánost a mindenki által megélhető léthelyzetekkel mutatja 
be, az egyes olyan léthelyzetekben jelenik meg, amelyekben a feltétel nélküli keresztény 
istenhit sorsdöntő szerepet játszik. Az egyes bio-gráfiájára jó példa az Elóímng és az Ábrahám 
dicsérete a Félelem és reszketésből -  az általánosban racionálisan értelmezhetetlen áldozat 
variációi, majd Abrahám élete, Abrahám hite belülről, immanensen. Nem az ismert történet 
egyszerű leírása, se nem bibliamagyarázat, hanem egy egzisztáló Abrahám bemutatása. 
Az olvasó pedig újra átéli, emlékezik és értelmez.

Innen már közvetlenül adja magát az önreflexió, a szembenézés azzal, hogy az én 
értelmezéseim valójában rólam szólnak és nem Kierkegaard-ról, a késztetések működnek. 
Álláspontom szerint az is egyfajta bio-gráfia -  bár Kierkegaard-ral ellentétben sokszor 
reflektálatlan - ,  hogy ebből a szerteágazó, sokrétű, rengeteg értelmezést megengedő 
életműből az adott olvasó éppen mit és hogyan olvas ki. Ha az esztétikai stádiumon túljutunk, 
és Kierkegaard-t legalább etikai szinten tudjuk olvasni, az önértelmezés és létértelmezés 
megkerülhetetlenné válik, legfeljebb reflektálatlan marad, megbúvik a háttérben, mint egy 
búvópatak vagy az a bizonyos vízi szellem, aki ahelyett, hogy valahogy -  bárhogy -  csábítana, 
végig ott kuksol a tenger fenekén. Ha a szembenézés, a reflexió megtörténik, akkor Kierke­
gaard reményei szerint nem állunk meg, a reflektált szubjektum elindul a szókratészi úton 
a negatív eredmény felé. Az esztétikai és az etikai között lévő ugrást az etikai stádium 
önreflexiójának kellene követnie, ahol a tanuló felismeri önnön nem-igaz voltát. Ez adhat 
kiindulási alapot az igazság kereséséhez, ami Kierkegaardnál a vallási, az igaz kereszténység 
felé fordulás. Az útnak ezt a szakaszát hivatottak támogatni az Épületes beszédek.

A bio-gráfia ezek alapján három rétegből tevődik össze:

1.) Kierkegaard biográfiája az életmű tükrében: az életrajz homályos pontjait az írott 
anyag alapján próbáljuk meg visszafejteni. Ez a visszafejtés az alapja annak, hogyan 
értelmezzük Kierkegaard életének kulcsfontosságú eseményeit, és ezek alapján mit 
gondolunk magáról a szerzőről.

37 Vagy-vagy 1843/2005, 53.
38 Vagv-vagi- 1843/2005,106.
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2. ) Az életmű értelmezése a biográfia tükrében: egzisztenciális kérdésekről lévén szó, 
az, hogy mit gondolunk a szerzőről, nagyban meghatározza, hogyan értelmezzük a lét­
helyzeteket bemutató műveit és magukat a bemutatott léthelyzeteket. Kierkegaard 
életét ismerve már szinte lehetetlen őt attól teljesen elvonatkoztatva olvasni.

3. ) Az olvasó azon biográfiája, amely úgymond az olvasás alatt 'íródik', amennyiben ez 
az olvasás immanens és szubjektív; valamint az az olvasói biográfia, amely általában 
reflektálatlanul megbújik az életrajz és a művek értelmezése mögött.

Életrajzi áttekintés a szerzői munkásság tükrében

Kierkegaard a Szerzői tevékenységemróít 1848-tól haláláig több részletben írta meg, többször 
átdolgozta, végül a posztumusz közlés mellett döntött, így a könyv csak 1859-ben jelent 
meg. Ebben a Lezáró tudománytalan utóiratot fordulópontként nevezi meg, mint írói 
munkásságának valós-fizikai és szellemi közepét. A korábbi közlési módokhoz viszonyítva 
a Lezáró tudománytalan utóirat (a kapcsolódó Filozófiai morzsákhoz hasonlóan) köztes helyet 
foglal el: bár szerzőként Johannes Climacust jelöli meg, kiadóként S. Kierkegaard jegyzi 
a könyvet. A Lezáró tudománytalan utóirat mellékletében adja közre az Első és utolsó nyilatkozatot, 
amiben hivatalosan is felvállalja az álneves művek szerzőségét.

Bio-gráfiai szempontból összevetve Kierkegaard életének eseményeit és a szerzői 
munkásságot, az az álláspontom, hogy bár az 1850-es évekből visszatekintve valóban a Lezáró 
tudománytalan utóirat a munkásság közepe, de megjelenésekor, 1846 februárjában ezt a művet 
az Elsőés utolsó nyilatkozattal megtámogatva az esztétikai-etikai-filozófiai szerzői tevékenység 
valós lezárásának szánta. A Lezáró tudománytalan utóirat egyben átmenet a vallásiba, mivel ez 
(a hivatkozott Filozófiai morzsákhoz csatlakozva) már konkrét vallási kérdéseket is elemez, 
de nem teológiai megközelítésben. Ezt az ívet folytatva és egyben befejezve a ténylegesen 
utolsó darab az immár merőben vallási Épületes beszédek különbözőszellemben lett volna. Az élet­
rajzi adatokból és a naplóbejegyzésekből kiindulva gondolom úgy, hogy Kierkegaard biztosra 
vette, nem fogja betölteni a 34. életévét. Ezen mély meggyőződése motiválta és vezette az el­
ső alkotói korszakban, az 1847. május 5-e előtti időszakban.

A legtöbb, Kierkegaard életével foglalkozó szerző megemlíti, hogy milyen szegényes 
volt Kierkegaard magánélete.39 Gyenge némi iróniával így foglalja össze: „született ekkor 
és ekkor, szerette Reginét ekkor és ekkor, sokat írt, nem sok figyelemtől kísérve, elutazott két­
szer Berlinbe, majd meghalt ekkor és ekkor."40 A Regine-szál mellett a másik életrajzi elem, 
amire még a legrövidebb biográfia is kitér, Sorén kapcsolata az apjával, Michael Pedersennel, 
aki 1838. augusztus 8-án halt meg. Az apa és a legkisebb fia kapcsolatának meghatározó 
voltát Kierkegaard életművében értelmetlen vitatni. Az bizonyosan kijelenthető, hogy Sorén

39 Kivéve Garff, aki majdnem 600 oldalnyi bio-gráfiát írt erről a szegényes életről.
40 Gyenge 2004b, 1.
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tudott a jütlandi pusztáról és az isteni büntetésre vonatkozó apai teóriáról: Michael Pedersen 
hosszú élete nem áldás, hanem átok, végig kell néznie, ahogy gyermekei sorra meghalnak, 
még 11 évvel fiatalabb feleségét is túléli. Isten elátkozásának történetét Sorén egy 1846. feb­
ruári naplóbejegyzésben részletesen leírta. Bátyja, Peter Christian ugyanezt a bejegyzést 
1865-ben sírva olvasta vissza,41 tehát magáról az átok történetéről ő is biztosan tudott, ezt tá­
masztja alá naplója és a 1870-es években Frederik Petersen professzorral folyatott levelezése is, 
valamint azon állítása, hogy ő is élvezte apja bizalmát. De semmi nem támasztja alá, hogy 
Peter Christian az átkon kívül más apai bűnről, vagy a konkrét büntetés mikéntjéről is tudott 
volna. Sorén is nyíltan írt bátyjának az átokról, de a hozzá kapcsolódó teóriát mintha csak 
akkor osztaná meg vele először, amikor bátyja gratulált 34. születésnapjához: „Most már 
nem kell attól tartanom, hogy megriasztalak, ha elmondom, annak idején elcsodálkoztam, 
hogy 34 éves lettél. Mind apa, mind én bizonyosak voltunk benne, hogy a családból senki 
nem éri meg ezt a kort. Egyébként bármennyire is eltérő véleményen voltunk is apával, 
bizonyos elméleteink lényeges elemei megegyeztek egymással, ilyenkor apa szinte lelkesen 
hallgatott, mert élénk fantáziámmal képes voltam beszélgetéseinkben vakmerő képet festeni 
az elméletről és következményeiről. Különös, hogy apában éppen az volt meg leginkább, 
amire a legkevésbé gondolt, igen, a fantázia, igaz, komor fantázia. Tehát 34 év volt a határ, 
és apának mindenünket túl kellett volna élnie. De nem így történt -  hiszen már harmincötödik 
életévemet taposom."42 Ha Peter Christian is tudott volna a 34. életévhez tartozó határról, 
akkor Sorennek nem kellene félve megjegyeznie, hogy ő és az apa is Peter Christian 
halálát várták. Esetleg Peter Christian azt a verziót ismerhette, hogy az apa átka miatt 
büntetésképp minden gyermek meghal valamikor, még az apa életében, beteljesítetlen 
földi életet hagyva maga után.

A „kibővített átok" gondolatkörét Garff veti fel. Sorén 1838. május 5-én töltötte be 
a 25. életévét, nagykorúvá vált, majd naplójába május 19-én írta be: „leírhatatlan öröm". 
Aztán augusztus 8-án meghalt az apa, és Garff szerint ebben az időszakban, közvetlenül 
a halála előtt árult el valamit a fiának, ami gyökeresen megváltoztatta a fiú hozzáállását 
a saját életéhez. Szerinte ehhez az eseményhez kapcsolódik a híres és sokat vitatott „nagy 
földindulás" naplóbejegyzés is. Az addig a kicsapongó ifjú szerepét játszó, tanulmányait 
közben egyre jobban elhanyagoló ifjú megfogadja, hogy befejezi a tanulmányait és komolyan 
veszi a teológiai pályát.

Garff szerint Michael Pedersen beavatta a fiát valami nagyobb titokba, mint a jütlandi átok. 
Szifilisz-teóriáját a Stádiumok az élet útján elemzésére építi fel. Garff szerint Kierkegaardnál 
a lepra a szifilisz megfelelője, a „Bűnös?" -  „Nem bűnös?"-ben leírt kereskedő történetét 
és az Egy leprás önvizsgálatát veszi alapul. Garff elmélete a kereskedő története alapján egy 
fiatalkori ballépésre épít, az apa feltételezett kicsapongására. Szerinte ez magyarázza az apa 
késői nősülését (várt, hogy megjelennek-e a tünetek) és Sorén félelmét is a házasságtól, mivel 
Garff szerint attól tartott, hogy örökölhette a betegséget. Viszont ha Sorén apja szifiliszes lett

41 Garff 2004, 105.
42 Garff 2004,106. (Kiemelés tőlem.)
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volna, akkor nem valószínű, hogy hét gyerekéből egyiken sem jelentkeznek semmilyen 
tünetek és később nyolc egészséges unokája születik. Ha az apa a szifilisztől félt és Ane-val 
bűnbe esett, akkor valószínűleg nem tetézte volna a bűnét még hat gyermek nemzésével, 
tovább növelve a szifilisz továbbörökítésének veszélyét. Valamint, ha Michael Pedersen 
a szifilisztől félt, akkor miért csak Sorent terhelte ennek súlyával? Két lányát és legidősebb 
fiát sem tartotta vissza a házasságtól. Maga Sorén is az apja halála után több mint két évvel, 
már biztosan a Garff által vélelmezett titok ismeretében kéri meg Regine kezét.

Hannay szerint43 Ane nem kívánt terhessége a közös magány egy óvatlan pillanatában 
kezdődött. Ha az Egy lehetőség kereskedőjét ténylegbio-gráfiailag olvassuk, ide is beilleszthetjük. 
Ekkor a kereskedő görbe éjszakája nem egy fiatalkori látogatás a bordélyházba, hanem Ane 
teherbe ejtése. Ebben az esetben az, ami az apa lelkiismeretét terhelte, nemcsak egy házasságon 
kívüli szexuális kapcsolat, hanem az (esetleg nem teljesen józan) háziúr akaratának érvénye- 
ítése a kiszolgáltatott cseléden. Michael Pedersen a kényszerházassággal egy időben felha­
gyott a kereskedőélettel, visszavonult és teológiai tanulmányoknak szentelte magát, a házas­
ságban spártai szigort tartott. Különösebb pszichologizálás nélkül is belátható, hogy az apát 
bűntudat gyötörte, vezekelt. Közben lassan összebékültek Ane-val, rendeződött a kapcsola­
tuk, sorra születtek meg a gyermekek. Michael Pedersen úgy érzi, a gyermekkori átka miatt 
megkapott mindent az evilágon -  vagyont, családot, megbecsülést - ,  de elvesztette azt, 
ami igazán fontos, a túlvilági életet, az üdvösséget. A vagyon nem fontos, azt nem vihetjük 
magunkkal a halálba, de szeretett gyermekei üdvössége már létfontosságú. Az apa mindent 
megtett, ami szerinte ahhoz kellett, hogy gyermekei ne eshessenek hasonló bűnbe. Sorén egyik 
vallás-etikai művében írja le ezt a bio-gráfiai szálat: neki kimaradt Kisjézus, az angyalok 
és a fokozatos gyermeki megközelítés, belenövés a kereszténységbe. Helyette az apa a bűnös­
ség kérdéskörét és a Megfeszített Krisztust tanította neki kisgyermek kora óta.44 1822-ig 
talán hihetőnek tűnt, hogy a szigor, az elvonultság és a teológia felé fordulás elegendő en- 
gesztelés lesz. A rövid békesség után a 11 éves Marén Kirstine megbetegedett és 14 évet 
szenvedett 1822-ben bekövetkezett halála előtt. Közben a második fiú, Sorén Michael 
1819-ben mindössze 12 évesen egy ártatlannak tűnő baleset miatt meghalt. Mondhatnék -  
ahogy valószínűleg Sorén is mondogatta az apjával folytatott beszélgetések során - ,  ebben 
még nincs semmi különleges, a gyermek (és felnőtt) halandóság az élet része volt. De aztán 
tíz év múlva tragédiák sorozata sújtja a családot. Michael Pedersen az 1832-34-ben gyors 
egymásutánban bekövetkező halálesetek miatt, gyermekei és felesége elvesztésének kapcsán 
idézhette fel újra, hogy házassága hol kezdődött. Ezért hitte az apa, hogy gyermekei idő 
előtt halnak meg, közben viszont Michael Pedersennek élnie kellett és végignézni szerettei 
halálát -  nemcsak a gyermekei, hanem a nála jóval fiatalabb felesége és egyetlen házasságba 
lépett fia szeretett Mariájának a halálát is. Ebben az időszakban Sorén megtudhatott valami 
családra vonatkozó titkot, amivel talán még az apja sem volt teljesen tisztában. Valamit, 
ami az egész családot érinti, nem csak az apát, és amit nem feltétlenül közvetlenül az apa 
mond el neki. Bio-gráfiai olvasatban erre utalhatnak a Vagy-Vagy Az antik tragikum visszfénye

43 Hannay 2003, 35.
44 Idézi Dévény 2003,15.
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a modern tragikumban című fejezetének utolsó oldalai onnan, hogy „A mi Antigonénkkal 
más a helyzet."45 -  Csupán cseréljük ki Antigonét Sorenre. Vagy eszünkbe juthat Ábrahám, 
ahogy az utolsó variációban bal keze ökölbe szorul, meginog, és Izsák ezt meglátva elveszti 
a hitét. Álláspontom szerint a „nagy földindulás" bejegyzés az aranyszegélyes ívpapíron 
erre vonatkozik, az átok és a konkrét büntetés elméletet nem az apa, hanem a beavatott fiú 
kerekíti teljes egésszé: Isten feláldozta egyetlen fiát, hogy megváltsa az emberiséget a bű­
neitől. Michael Pedersen gyermekei nem élhetik túl a krisztusi kort a családot sújtó büntetés 
miatt: „Akkor a nagy földindulás, a rettenetes fordulat hirtelen rákényszerített, hogy minden 
jelenségnek új, tévedhetetlen magyarázatot adjak. Akkor megsejtettem, hogy apám élemedett 
kora nem isteni áldás, sokkal inkább átok; hogy családunk kiváló szellemi képességei csak 
arra jók, hogy felkavarjuk egymást; akkor éreztem a halál csöndjét növekedni körülöttem, 
amikor apámban megláttam azt a szerencsétlent, aki mindnyájunkat túléli, olyan volt, mint 
a sírkereszt saját reményeinek sírján. Súlyos bűn nehezedett a családra, az Isten büntetésének 
le kellett sújtania rá; el kellett tűnnie, Isten hatalmas kezének el kellett törölnie, kiirtani, mint 
egy sikertelen kísérletet, és csak nagyritkán leltem enyhülésre a gondolatban, hogy apámnak 
a vallás vigaszát kellett nyújtania nekünk és azzal nyugtatnia, hogy még nyitva áll előttünk 
egy jobb világ, ha ebben mindent el is vesztettünk, ha itt az a büntetés sújt is bennünket, 
melyet a zsidók kívántak ellenségeiknek: hogy még az emlékünket is töröljék el, hogy soha 
ne találhassanak ránk."46 A lejegyzés pontos dátuma ismeretlen, a papíron szerepel egy „25 
évesen" megjegyzés. Garft a „nagy földindulás" eredetét közvetlenül az apa halála előtti 
időszakra teszi, és kiváltójának az apa vallomását tartja. Ennek ellentmondanak az apa 
halála előtti hónap naplóbejegyzései, a megbékélés Sorén és az apja között.47 Elméletem 
szerint a bejegyzés a Maria halála körüli időszakra vonatkozhat, tehát 1837 második félévére, 
amikor Sorén kedélytelen, beteges, visszavonult. A 25. életévre és nem a 25. születésnap 
utáni, az apa halálát megelőző hónapokra, ahová Garft teszi. Ekkor tudhatott meg még 
valamit apja életéből, ami kerekké tette számára a család szomorú történetét és bizonyossá 
az isteni büntetést. Ez után, 1838 májusában érte Sorent a „leírhatatlan öröm" -  az isteni 
szeretet bizonyossága, majd augusztus elején meghalt az apa és Sorén ezzel lélegzethez 
jutott. Furcsán hangzik ez egy apa elvesztésekor, kivéve, ha az apa halála áldozat életben 
maradt fiaiért: Sorén egyik naplóbejegyzésében azt írja, apja idős kora ellenére még évekig 
élhetett volna, halálát érte, Sorenért hozott áldozatnak tekinti (és ha az apa halála valóban 
áldozat az átok megtöréséért, akkor az Peter Christianért is szól, hiszen az apa legidő­
sebb fia 33. születésnapja után alig egy hónappal hal meg). Az átok megtörésének érzetét 
erősíti, hogy Peter Christian, bár 1837 januárjában alig élte túl a tífuszt, 1839. július 6-án 
betöltötte a 34. életévét.

A „leírhatatlan öröm" leírása így hangzik: „Létezik egy leírhatatlan öröm, mely ugyan­
úgy lángra gyújtja a szívünket, ahogy az apostolok is minden ok nélkül örömujjongásban 
törnek ki: 'Örüljetek az Úrban mindenkor; ismét mondom, örüljetek'. -  Nem valami miatt

45 Vagy-vagy 1843/2005,156.
46 Garef 2004, 102.
47 N.móiEGYZETEK A A -D D  1837-39/2006, 116-118.
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érzett öröm, hanem a lélekből fakadó kiáltás, 'a szív mélyéből fakadó ujjongás': 'öröm által 
örülök, örömömből, benne, vele, nála, rajta és örömöm által' -  mennyei refrén, mely hirtelen 
megszakítja énekünket; szellőként hűsítő üdítő öröm, a passzát fuvallata, mely Marnré felől 
fúj örök hajlékunk felé./ Május 19. délelőtt fél l l " . 48 A megtérés-élményt valószínűsíti, hogy 
pietista minta szerint pontosította a dátumot, rögzítette a pillanatot és a hűsítő fuvallat 
a Marnré felől fúj -  itt találkozott Abrahám Istennel és hallhatta ígéreteit.49 Az én bio-gráfiám- 
ban a megtérés-élmény egyenesen levezethető az azt megelőző sötétségből: Sorén régóta él 
az apai átok terhével, amelyet 1837-ben megtetéz a 34. éves korhatárral. A kilátástalanságban, 
a kétségbeesésben addig lehet fuldokolni, míg az Én nem reflektál saját helyzetére: ha el­
fogadom az Isten elátkozását és a családot sújtó csapásokat Isten büntetéseként, akkor ezzel 
egyidejűleg teljes mértékben elfogadtam Istent. A keresztény Istent (nem az intézményesült 
kereszténységet és végképp nem a dán hivatalos államegyházat), megbocsátó és megváltó 
Istent, aki örömöt és békét ad, ha felé fordulok és nem a véges létem kreálta csapdákban 
vergődöm. A külső és idegen rendszer helyett, ahol a szubjektum csupán egy zárójelezhe­
tő mozzanat, a valódi hit és a keresztény létmód a megélés, az immanencia; rendszerek 
és szabályok helyett a paradoxonok elfogadása. A hit lovagja átugrotta a szakadékot Isten 
és ember között, mert sem a szigorú keresztényi nevelés, sem a teológiai tanulmányok nem 
jelentik szükségszerűen azt, hogy az egyén 'éli' is a kereszténységet, belsőleg megéli, egyes 
egzisztenciája részévé, igaz alapjává válik. Számomra az is nehezen fogadható el, hogy ha 
a „leírhatatlan öröm" egy megtérés-élmény (ezt Garff is így értelmezi), akkor ez után bármi 
képes még „nagy földindulás"-t kiváltani. A világ tehát kitágult, az átok addig rá nehe­
zedő hatalmas tömege végtelennek tetsző energiává alakult. Sorén vagy ezért, vagy (mint 
ahogy azt tudni vélik) a haldokló apjának tett ígérete miatt visszatért az egyetemre, hogy 
befejezze a tanulmányait.

Az általam javasolt kronológia szerint közvetlenül a „nagy földindulás" előtti hóna­
pokban lép a történetbe Regine Olsen kisasszony. Kettejük kapcsolata és történetüknek 
a művekben megjelenő reflektáltsága a bio-gráfiai szemléletnek gazdag táptalajt biztosít, 
ezért szükségesnek érzem, hogy itt egy részletesebb kitérő következzen. Sorén 1837. május 
8-án találkozik először Reginével, de az akkor 14 éves lány még nem tesz rá mély benyomást 
(ellentétben Reginével, aki naplójában megemlékezik a Sorennel való találkozásról). 
Érthető Kierkegaard érdektelensége, mivel Garff szerint éppen vendéglátó barátja, Rordam 
testvérébe, a 22 éves, „gyönyörű és józan" Bolette-be szerelmes.50 Sorén a naplóbejegyzései 
alapján küzd az érzelmeivel, hánykolódik, szenved, bár vonzalma Bolette-hez kölcsönösnek 
tűnik. Talán ez nem is olyan meglepő, ha figyelembe vesszük búskomorságát és hogy saját 
korai halálára számít. Még említ egy Rordamnál tett látogatást 1837. július 9-én, aztán a nap­
ló elhallgat és Regine (1849-ben utólagosan leírt) eljegyzéséig (1840. szeptember 8.) nincs 
közvetlen bejegyzés kettejük kapcsolatáról, csak Sorén vívódásai jelennek meg 1838 végétől.

48 N.vlóiegyzetek A A -D D  1837-39/2006, 119.
49 Garff 2004, 99.
50 Garef 2004, 132.
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Itt kanyarodnék vissza Maria 1837. július 18-án bekövetkezett halálának hatásához. 
Sorén 1836-ban már biztosan tudott apja első, tragikus véget ért házasságáról „imádott 
feleségével."51 Most a legidősebb fiúgyermek hasonló körülmények között, még rövidebb 
idő alatt vesztette el a vidám napsugárként ragyogó Mariát. A két eset valószínűleg apában 
és fiában is összecsengett, talán ennek kapcsán került sor egy olyan beszélgetésre vagy 
eseményre, amely végül a „nagy földinduláshoz" vezetett.52 A naplókból egyértelműen 
kiderül, hogy 1835-36-ban Sorén mindent elkövetett, hogy meggyőzze apját a családot sújtó 
átok értelmetlenségéről. Aztán ekkortájt történt valami, ami őt is meggyőzte, és a 34. éves 
korhatár megszabására késztette. Bolette eltűnik a naplókból, Regine közvetlenül nem jelenik 
meg bennük (bár Regine "hiánya" lehet utólagos, tudatos szerkesztés is, amikor Kierkegaard 
már számított rá, hogy naplói egyszer nyilvánossá válnak -  az utolsó Rordam-bejegyzést is 
többször áthúzta, hogy olvashatatlan legyen). Aztán 1838. május 19-én Sorent „leírhatatlan 
öröm" éri, és élete újabb fordulatot vesz, 1838 nyarán megfogalmazódik benne a házasság 
gondolata is. 1838. október 11-én a szerelem születéséről ír,53 1839. február 2-i naplójegyzete 
dicshimnuszt zeng a lányhoz (bár vívódik az érzelmeivel, összességében nem a felhőtlen 
szerelmes megnyilvánulásait olvashatjuk).54 Később, 1849-ben így emlékszik vissza erre 
az időszakra távirati stílusban: „Már atyám halála előtt eldöntöttem, hogy feleségül veszem. 
Atyám meghalt. Vizsgára készültem. Egész idő alatt hagytam, hogy léte összefonódjon az 
enyémmel. [...] 1840 nyarán teológusi záróvizsgát tettem. Aztán meglátogattam Reginét, 
majd Jütlandra utaztam; talán már ekkor megpróbáltam magamhoz láncolni, távollétemben 
ugyanis könyveket kölcsönöztem a családnak, és az egyikben volt egy rész, amelyre felhívtam 
a figyelmüket. -  Augusztusban tértem vissza. Az augusztus 9-e és szeptember közötti napok­
ban igyekeztem egyre közelebb kerülni hozzá."55 56 Tehát 1838 nyarán eldöntötte,5t> hogy Regi­
nét elveszi, és az azt követő két évben fokozatosan közel is került hozzá, mígnem 1840. 
szeptember 8-án megkérte a lány kezét.

Bio-gráfiáról lévén szó, idézzük fel a történtekhez a Vagy-vagyot: „Házasodj meg, meg 
fogod bánni; ne házasodj meg, azt is meg fogod bánni; házasodj vagy ne házasodj, mindkettőt 
meg fogod bánni; vagy megházasodsz, vagy nem, mindkettőt megbánod..." Az Eksztatikus 
előadás talán leggyakrabban idézett első sorai. Véletlen-e, hogy az első felmerülő kérdés 
a házasság? A Vagy-vagy nagyobbik részét Kierkegaard Berlinben írja meg -  röviddel azután,

51 Garff 2004, 261.
52 Olyan sok teória született már Kierkegaard szerelmével és szakításával kapcsolatban, hogy bennem is felmerült még 
egy spekulatív lehetőség, némileg illeszkedve Garff szifilisz-teóriájához. 1794-ben Michael Kierkegaard üzleti sikerei 
csúcsán elveszi Kirstine Röyent, aki két éven belül gyermekáldás nélkül meghalt. 1836-ban Peter Christian elveszi Elise 
Marie Boisent, aki házasságának első évében elhunyt. Sorenben és az apjában az is felmerülhetett, hogy a család biztos 
kihalásához az isteni átok a szeretett feleségekre is lesújthat a korai, gyermektelen halál formájában.
53 N aplóiegyzetek AA-DD 1837-39/2006, 125.
54 Brandenstein 2005,49.
55 Garef 2004, 133.
56 Megj.: Itt visszautalnék a „nagy földindulásra". Ha valóban a „leírhatatlan öröm" után és az apa halála előtt történt, 
ahogy Garff feltételezi, akkor ez azonos időszakra esne azzal, amikor Sorén Regine elvételét elhatározta. Nehezen hihető, 
hogy Sorén a „nagy földindulás" közben házassági terveket szövöget. De ha a „nagy földindulás" korábban volt, akkor 
a házassági tervek nem sokkal a „leírhatatlan öröm" és a fellélegzés után fogalmazódtak meg. Nem valószínű, hogy az 
„atyám halála előtt" lényegesen korábban lenne, mivel 1837. május 8-án találkoztak először, Bolette szalonjában, és az 
apa 1838. augusztus 9-én halt meg.
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hogy 1841. október 11-én véglegesen szakított Regine-vel. Egy 1853-as naplórészletből57 
és az Emil Boesennel folytatott levelezéséből kiderül, hogy a Vagy-vagy megírásának egyik 
mozgatórugója pont a szakítás és Kierkegaardnak az a törekvése, hogy megutáltassa magát 
Regine-vel. Lukács szerint58 ez maga a gesztus, ami kifejezi Kierkegaard életét. Kierkegaard 
odáig megy, hogy amikor Peter Christian felajánlja, tisztázza Regine családjával, hogy az öcs- 
cse nem egy gazember, Sorén főbelövéssel fenyegeti meg.59 60 Kierkegaard szerint a házasság 
bizalmon alapul. „Ha meg akartam volna értetni magam, rettenetes dolgokba kellett volna 
beavatnom: apámhoz fűződő viszonyomba, mélabújába, a legbelül tanyázó örök éjszakába, 
az eltévelyedésekbe, vágyakba és kicsapongásokba, amelyek Isten szemében talán nem is 
olyan égbekiáltók; a tévelygéseket a szorongás okozta, és vajon kiben kereshettem volna 
támaszt, amikor tudtam, vagy inkább éreztem, hogy az egyetlen ember, akit valaha csodáltam 
tartásáért és erejéért, megingott.,,t>0 Nem hiszi, hogy más -  főleg egy fiatal lány, ha mégannyira 
szereti is őt -  el tudná viselni azt a súlyt, amit 6 magában hordoz. Hannay elemzi/1 62 hogy 
a házassági eskü része az ószinteségi fogadalom -  és Sorén fogadalma mindenképp 
tönkretenné kettejük házasságát. Ha betartja, és valóban őszintén megnyílik Regine-nek, 
akkor a lány elveszíthet mindent, amiért Sorén beleszeretett. Ha viszont Sorén meg akarja 
kímélni ót, akkor nem lehet őszinte vele, ami viszont az egyházi eskü megszegését jelentette 
volna számára. Itt újra megidézném Sorén Antigonéját, aki tudja az apa titkát, és „ha most 
éló emberre bízná rá, szégyenbe hozná apját; életének az lesz az értelme számára, ha annak 
szenteli, hogy töretlen hallgatásával mindennap, a napnak szinte minden órájában megadja 
neki a végtisztességet."b2 Majd tegyük meg a korábban már emlegetett cserét, legyen Sorén = 
a lány, Regine = a férfi, Michael Pedersen = Oidipusz: „A férfi tudja, hogy szeretik, és bátran 
támadni készül. Természetesen csodálkozik a lány tartózkodásán; észreveszi, hogy egészen 
különös nehézségeknek kell lenniük, melyek azonban mégsem lehetnek legyőzhetetlenek 
a számára. Számára az a legfontosabb, hogy meggyőzze a lányt, mennyire szereti, sőt 
hogy életének is vége, ha szerelméről le kell mondania. Szenvedélye végül már majdnem 
valószínűtlenné lesz, de ugyanakkor egyre találékonyabb is az ellenállás miatt. Minden 
szerelmi vallomásával növeli a leány fájdalmát, minden sóhajával egyre mélyebben fúrja 
szívébe a bánat nyilát. Egyetlen eszközt sem hagy kihasználatlanul, hogy megindítsa őt. Mint 
mindenki, 6 is tudja, hogy mennyire szereti a lány az apját. Oidipusz sírjánál találkozik vele 
a lány, ide menekült, hogy könnyítsen szívén, itt átadhatja magát apja utáni vágyakozásának, 
bár még ez a vágyakozás is fájdalommal vegyül, mert nem tudja, hogyan fog vele ismét 
találkozni, hogy vajon tudatában volt-e saját bűnösségének, vagy nem. A férfi meglepi ót, 
apja iránt érzett szeretetére hivatkozva könyörög neki, észreveszi, hogy milyen rendkívüli 
hatással van ez a lányra, tovább folytatja, mindent ettől az eszköztől remél, s közben nem 
tudja, hogy ezzel éppen önmaga ellen cselekedett."63

57 Idézi Dévény 2003,42.
58 Lukács 1910. In: Nyugat 6. szám.
59 Garff 2004, 141. és Hannay, 2003, 159.
60 U.o.
61 Hannay, 2003, 155.
62 Vagy-vagy 1843/2005,157.
63 Vagy-vagy 1843/2005,159.
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Brandenstein szerint64 a kettejük között meglévő szellemi színvonalkülönbség riasztotta 
meg Kierkegaard-t (talán a király és a szegény lány története alapján a Filozófiai morzsákból, 
vagy egy utalás alapján Az ismétlésből, amely szerint az ifjú túlnőtt a lányon és már nincs 
szüksége rá65). Én viszont nem hiszem, hogy Kierkegaard első pillantásra a fiatal Regine 
szellemi képességeibe szeretett bele, márpedig valami ilyesminek kellett volna történnie 
ahhoz, hogy Kierkegaard később csalódhasson a lányban. Igen, Kierkegaard eszményítette 
Reginét, de nem a szellemét, hanem pont a könnyedségét, a fiatalságát, a „lányságát"; nem 
szellemi társat keresett benne, hanem életörömöt. Ugyanakkor végül mégis a Regine iránti 
szerelem és a szakítás nyitotta meg Kierkegaard-t -  ez adott neki egy olyan forrást, amiből 
az esztétikai művei bőven táplálkoznak (próbáljuk meg a Vagy-vagy-ot -  de akár bármelyik 
művét az első alkotói korszakból -  elképzelni a Regine-reflexiók nélkül...), ettől lett költő 
és nem egyszerűen vallásos író. Garff szerint Kierkegaard bevallotta Boesennek, hogy nem 
férj akar lenni, hanem író -  szerinte „az esztétikai olyan bűn elkövetésére késztette, ami sem 
etikailag, sem vallásilag nem igazolható."66 Gyenge hasonló vélemény tükrében mutatja be 
a „költői egzisztenciát".67 Nem tudok egyetérteni: szerintem Kierkegaard akkor választotta 
volna az esztétikait, ha enged a Regine iránt érzett szerelmének és az lett volna az etikai 
döntés, ha kétségei ellenére elveszi Reginét. Kierkegaard a szakítással nem az esztétikai 
vagy az etikai között választott, hanem a vallásit akarta követni. Felmerül még, hogy a több­
szörösen reflektált Kierkegaard miért pont Boesennek vallotta volna be a valós indítékot. 
Boesen a barátja volt, az egyetlen valóban közeli bizalmas barátja, ez igaz. De Giodwardot is 
a barátjának nevezte, és róla kifejezetten írja, hogy ha nem lett volna újságíró, ő lehetett volna 
az a személy, akihez igaz barátsággal fordult volna.68 Jens Finsteen Giodward Kierkegaard 
álneves írásainak, Corsaren cikkeinek szerkesztője és kiadói strómanja volt, Kierkegaard 
évekig gyakorlatilag naponta találkozott vele, Giodward közvetlen közelről követte végig 
az itt vizsgált művek alakulását. De az igazságot ő sem tudta, Kierkegaard tartott tőle, hogy 
egyszer kibújik belőle az újságíró, és ez felülírhatja a barátot. Kierkegaard pedig azt akarta, 
hogy a közvélemény csak az általa megköltött „valóságot" ismerje. Mivel Kierkegaard 
tökéletesen el akarta hitetni mindenkivel, hogy ő csak játszott Regine-vel, felmerül a lehe­
tőség, hogy Boesen sem volt kivétel. Boesent gyermekkora óta ismerte, tudta róla, hogy írói 
ambíciókat táplál. Kierkegaard Boesennek írt levelei és Boesen feljegyzései ismertek, ha vele 
őszinte Kierkegaard, akkor valószínűleg már rég megoldódott volna a rejtély.

Gyenge szerint69 Garff azon állítása, hogy Kierkegaard már eleve Isten jegyese volt, óriási 
ostobaság. Ugyanakkor számomra nem meggyőző az érvelése, miszerint Kierkegaard-t 
„ez az igazán komolyan vett viszony döbbenti rá, hogy teljességgel alkalmatlan mindenféle 
kötöttségre, s főként a polgári értelemben vett olyan szörnyűséges elkötelezettségre, amilyen 
a házasság, mert képtelen arra, hogy bárkihez hozzáláncolja az életét."70 Annyiban igaza van

64 Brandenstein 2005,51.
65 Az ismétlés 1843/2014, 16.
66 Garef 2004, 154.
67 Gyenge 2008, 112-115.
68 Chronology 1996.
69 Gyenge 2007, 34.
70 Gyenge 2007, 34.
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Gyengének, hogy Kierkegaard tartott attól, hogy a Regine-vel kötendő házasság megköti 
személyiségének egyes részeit, és mint már említettük, Sorén számára elképzelhetetlenül 
mély őszinteséget kívánt volna meg. Ugyanakkor az eljegyzés felbontásának tényét saját maga 
számára megcáfolva, halálig csak Regine-hez kötődött, soha nem merült fel benne egy másik 
kapcsolat lehetősége sem. Mi ez, ha nem teljes és végzetes elkötelezettség? Sorén Regine iránti 
kötelezettségénél csak egy erősebb létezik: az Isten iránti elkötelezettsége. A halálos ágyán 
így beszél erről Emil Boesennek: „... itt a vég imádkozz értem, gyors és könnyű halálomért. 
Megtörtem... Tövissel a testemben élek, ahogy Pál apostol; képtelen voltam átlagemberként 
viselkedni, elhatároztam hát, hogy nekem rendkívüli feladatom van; és megpróbáltam tőlem 
telhetőén a legjobban végrehajtani; játékszer voltam a Gondviselés kezében, aki elhajított, 
hogy mások hasznára legyek [...]. Ez állt közém és Regine közé is; azt hittem, változtathatok 
rajta, de nem voltam rá képes, így hát véget vetettem viszonyunknak. [...] Megérdemelte 
Schlegelt, először megértettük egymást, de akkor én mindent összezavartam. Sokat 
szenvedtünk" (itt aztán nagyon kedvesen és szomorúan beszélt Regine-ről), „attól féltem, 
ő kormányoz majd; nem így történt, és most Nyugat-Indiában kormányoz."71

Kierkegaard 1841 nyarán leadta doktori munkáját Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel 
Szókratészra, készült a védésre, és elkezdte írni a Vagy-vagyot. Minden arra mutatott, hogy 
a tehetséges ifjú tanulmányait befejezve, biztos anyagi háttérrel készen áll a házasságra 
szerelmével. Ehelyett augusztus 11 -én Kierkegaard egy levélben visszaküldte Regine-nek az el­
jegyzési gyűrűt. Hogy pontosan mi történt, azt csak Kierkegaard tudja, ő maga így írt erről 
1849-ben: „Amikor nekikezdtem a Vagy-vagynak (mellesleg nagyjából betűre pontosan egy 
oldal volt meg belőle, nevezetesen néhány diapszalmata; az egész könyv tizenegy hónap 
alatt készült el, mégpedig először a második rész), potenciálisan a valaha megtapasztalt 
legmélyebb vallási hatás ért. Olyan mélyen megrendültem, hogy minden porcikámban 
megértettem, lehetetlen rátalálnom arra a higgadt és biztos középútra, amelyen az emberek 
többsége vezeti az életét: vagy belevetem magam a kétségbeesésbe és az érzékiségbe, vagy 
egyedül és kizárólag a vallást választom -  vagy a világ mégpedig iszonyú léptékben, vagy 
a kolostor."72 A Vagy-vagy tisztázatát Giodward 1842. június 12-én adja át a kiadónak. 
A 'tizenegy hónappal korábban' e szerint 1841 júliusa, és Kierkegaard alig pár héttel később 
visszaküldi az eljegyzési gyűrűt Regine-nek. Kierkegaard ekkor áthidalhatatlan szakadékot 
lát a házasság és az általa elképzelt vallásos élet között. Ha figyelembe vesszük, hogy biztosan 
hitt abban, hogy nem fogja betölteni a 34. életévét, akkor ezt úgy is értelmezhetjük, hogy 
az életéből hátralévő éveket vagy Regine-nek és a szerelemnek, vagy az életküldetésének 
szenteli. 1843-ban már így ír erről az időszakról: „Ha hitem lett volna, Regine-nél maradtam 
volna. Istennek hála és köszönet, ezt végre beláttam. Azokban a napokban közel voltam 
ahhoz, hogy elmém megháborodjon. [...] Isten a tanúm, hogy ő volt egyetlen vágyam. Isten 
a tanúm arra is, mennyire vigyáztam, hogy emlékét ne homályosítsa el a feledés. Azt hiszem, 
ez idő óta más fiatal lánnyal egyetlen egyszer sem beszéltem."73 A fenti gondolatot folytatva,

71 Garef 2004, 557.
72 Szerzői tevékenységemről 1851/2000, 36.
73 Idézi Dévény 2003,18-19.
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Sorén abban nem hitt, hogy a kettő együtt is megvalósítható, hogy -  ahogy máshol írja -  
Isten képes begyógyítani a búskomorság sebét,74 és ő boldogan élhet Regine mellett úgy, 
hogy közben életfeladatának szenteli magát. Az életküldetés fontosságát már 1835-ben75 76 
említi: meg kell értenem a küldetésemet, azt, hogy tulajdonképpen mit is kíván tőlem
az Isten; meg kell találnom az igazságot, az én igazságomat, az eszmét, melyért kész vagyok élni 
és meghalni."78 1838 nyarára megtalálta azt az igazságot, azt a küldetést, amiért érdemes élnie 
és meghalnia. Sorén képtelen volt átlagemberként viselkedni, elhatározta hát, hogy neki 
rendkívüli feladata van; és megpróbálja a tőle telhetőén a legjobban végrehajtani; játékszer 
a Gondviselés kezében, hogy mások hasznára legyen.77

A pontos történetet valószínűleg senki sem fogja már rekonstruálni. A fentiekkel azt a né­
zetemet kívántam alátámasztani, hogy Sorén biztosan tudott az átokról és a 34. életév előt­
ti halál az ő elképzelése volt. Ezért teljesen biztos volt benne, hogy ő  sem fogja megélni a 34. 
születésnapját.78 Ez egy olyan lényeges tény, amely fontossága felett elsiklanak az elemzők. 
Talán a tanulmányok elhanyagolása, a vélt vagy valós tévelygések, a hosszú vidéki elzár­
kózások, és bizonyos értelemben a szakítás is mind összefüggenek azzal a kétségbeesett tu­
dattal, hogy a halál biztosan idő előtt ragadja el. A halál állandó és konkrét tükre előtt az evilági 
dolgok könnyen tűnnek értelmetlennek, feleslegesnek. És könnyen át lehet esni a másik 
végletbe is, az élvezetek -  a látszat -  hajszolásába, mert a kaszással a nyomunkban teljes 
szívvel nem lehet élvezni semmit. A hétköznapi életben, az általánosban az ember a halált 
úgy kezeli, mint valami távoli, őt nem is igen érintő dolgot, vagy egyáltalán nem kezeli, 
eszébe sem jut. Egészen más úgy élni, hogy a szükségszerűen és túl hamar bekövetkező halál 
biztos tudata kitölti minden percünket. Ez a tudat lehet a legvégső kétségbeesés -  a súly­
talanság, a viszonylagosság -  és a végtelen tetterő kiváltója is -  mert minden pillanat végtelen 
súlyúvá válik. Főleg, ha az illető tudja -  tudni véli -  hogy pontosan mennyi ideje van, és azt 
is tudja, hogy mit akar a rendelkezésére álló idő alatt megvalósítani. Ebből a szempontból 
az alkotói korszak 1842. október 11-én kezdődik, a szakítással. A dialektikus mozgás utolsó 
pszeudonim darabja, a Lezáró tudománytalan utóirat alig két hónappal a 33. születésnapja előtt 
jelent meg. Az Első és utolsó nyilatkozatban, a könyv végén nem csak felvállalta a pszeudonim 
művek szerzőségét, hanem megköszöni a Gondviselésnek ezt a négy és negyed évet,79 és el 
is búcsúzik az álnevektől. Ez is azt támasztja alá, hogy a saját halálára készült. Legközelebb, 
több mint egy éves szünet után, 1847. március 13-án adott ki épületes beszédeket (Opbyggelige 
Taler i fotskjellig Aand), a Szerzői tevékenységemrőlben leírtak szerint az egyetlen merőben vallási 
alkotást80 a 34. születésnap előtt. Az 'életmű' teljes, lezárt egész.

74 Idézi Dévény 2003, 24.
75 Megj.: Az 1835-36-ra datált AA, 1-22 naplójegyzetek nyelvezete, költőisége és a finom utalások, valamint az össze­
függések kibontása azt a benyomást kelti, hogy a jelenleg olvasható változat az eredeti bejegyzések alapján vagy jóval 
később, visszamenőleges reflexióban született, vagy eleve a valós történések költői megformálása. Hasonló életrajz­
alapú fikcióra utal a CC, 13 az elhalálozott bátyról: a levél-szerkezet, a valós életnek nyilvánvalóan ellentmondó 
leírások, pl. az elhunyt bátynak felesége volt (lásd: N aplójegyzetek AA-DD 1837-39/2006 , 72-73.).
76 Naplójegyzetek AA-DD 1837-39/2006 , 21.
77 Garff 2004, 557. Kierkegaard Boesennek adott válasza alapján. (Kiemelés tőlem.)
78 Ezt említi Hannay is, de nem fejti ki az részletesen az okokat, csak a családi tragédiákra utal. Hannay 1982, 3. „Sorén 
came firmly to belive that he himself would not live to be more then thirty-three."
79 Szerzői tevékenységemről 1851/2000, 10.
80 Szerzői tevékenységemről 1851/2000, 16.
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Garff is megemlíti, hogy a Lezáró tudománytalan utóiratot valóban lezárásnak szánta, de nem 
indokolja, hogy miért. Pedig részletesen leírja, mennyire megdöbbent és összezavarodott 
Kierkegaard, amikor betöltötte a 34. életévét. Még az anyakönyvét is kikérte és leellenőrizte, 
hátha tévedés történt. Mindent erre tett fel, minden mozdulatát ez irányította: meg fog halni 
a 34. születésnapja előtt. 1846-ban a naplója szerint részletesen rendelkezik arról, hogyan ala­
kítsák át a családi nyughelyét a temetése után. Teljesen átrendeztetné a sírhelyet, ahol apja, 
annak első és második felesége, valamint a két fiatalon elhunyt testvére nyugszik. A részletes 
rendelkezések végül így fejeződnek be: „... a táblát is támasszák a sírkőnek. / Egyengessék 
el a hantot és szórják be pázsitfűvel, csak a négy sarkot és egy egészen kicsi foltot hagyjanak 
szabadon. A sarkokba kis török rózsabokrokat ültessenek, azt hiszem, így hívják ezeket, olyan 
egészen apró, sötétvörös rózsákat. / Ily módon azon a táblán (amelyik a nagy, lapos kövön 
áll, rajta megboldogult nővérem és bátyám neve) elegendő hely marad az én nevemnek:

Sorén Aabye, született 1813. május 5-én, meghalt -

és egy kis vers is ide kerülhet, melyet petit betűtípussal írjanak:

A  i  zük idő betelt,

S főiébe hágtam,

Cbnúlt, mi elkevert,

Aj rút vüi zálgbam  

Illőét róziák ó zirma hull 

illám, itt Lakom 

Xábot'Ltatlanul:

Ó Jlrúiztuéom"81

Epilógus

Jelen tanulmányt olvasva felmerülhet, hogy a megállapítások sokszor erősen szubjektivek. 
Ez a szubjektív értelmezés lesz önmegértéssé, ahogy Johannes Climacus mondja a Filozófiai 
morzsákban, ráeszmélés önnön nem-igaz voltomra, ahol „e tudati aktust illetően érvényes 
az a szókratészi nézet, mely szerint a tanító puszta késztetés, bárki legyen is, legyen akár 
egy isten; mivelhogy tulajdon nem-igazság voltomat csakis én fedezhetem fel saját ma­
gam révén, mert csak ha én fedezem fel, tárul fel, előbb nem, tudja bár az egész világ."82 
Ilyen késztetésként kell hát kezelni Kierkegaard műveit, tanító késztetésként, amely a szö­
veg értelmezése és megértése mellett önmegértéshez is vezethet. Kierkegaard a bába, 
aki Szókratész nyomán haladva továbbviszi a maieutika művészetét, nem tételeket, rendszert 
vagy filozófiát tanít, hanem rávezet arra, hogy a tanuló maga ébredjen rá az igazságra.

81 Idézi Garff 2004, 576.
82 Filozófia morzsák 1844/1997,22.
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Én nem állítom, nem állíthatom, hogy ez a tanulmány az igazság birtokában lenne, mert 
'objektíven' szemlélve az értelmezéseket nem maradhatott más terület a szerző számára, 
csupán a szubjektív értelmezés. De meg kell jegyeznem, hogy eme szubjektív értelmezések 
alapja egyben egy sajátos objektivitás-kritika is, kétszeresen reflektáltan Kierkegaardra 
és e sorok szerzőjére.1
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